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                Puesto a hacer algo más vale leer  
 
 
Leer a Beckett es una tarea sesuda, el lector necesita dotarse de cantidades ingentes de paciencia y la 
misma ley categórica desde la que escribían Molloy, Malone, y el innombrable: "sólo me queda 
continuar" o " hay que seguir, voy a seguir" o " "puesto a hacer algo más vale hablar". Variaciones 
de un provechoso deber impuesto en Molloy o un entretenimiento en la antesala de la muerte en 
Malone muere y El innombrable. En el caso del lector, se inflige la condena de ver como se le 
escamotea el sentido del discurso por la deliberada falta de coherencia o por la abrupta negación de 
aquello que ha sido anteriormente afirmado y, en definitiva, por la ausencia de su fijación. Pero 
como también comparte la misma ley categórica de "sólo me queda continuar", "puesto a hacer algo 
más vale leer" su espera es un modo activo, semejante a la esperanza, de hallar entre tanta 
ambigüedad un discurso subyacente, una estructura, que arroje luz al contenido a través del 
continente. Con cantidades ingentes de paciencia y gracias al sosiego que da la belleza de algunos 
pasajes de Beckett y la necesidad de responder a la pregunta, ni siquiera perspicaz sino perpleja, de 
qué estoy presenciando, propongo aquí una lectura de Malone muere. Texto que podría ser 
denominado la bisagra de la trilogía: por estar entre Molloy y El Innombrable, cronológicamente, por 
finalizar el proceso de descomposición de las estructuras narrativas clásicas, ya apuntadas en Molloy, 
e iniciar la solicitud, en su sentido original del término, de hacer temblar en su totalidad, el 
significado cristalizado del lenguaje.  
 
Dicha lectura pretende ser más acertadamente un método, para curarse en salud de las trampas que 
Beckett va urdiendo en el texto y que pueden inducir a la sobreinterpretación. Así, si el loro Polly de 
Jackson  repite Nihil in intellectu o si Malone escribe que su bastón se ha despojado de todos sus 
accidentes, tanto el nihilismo como el platonismo deben tomarse como bromas. Que un loro que no 
tenga nada en la cabeza repita Nihil in intellectu o que un bastón que ha perdido lo describa como 
una "comprensión del Bastón", ya que el objeto está ausente, en la reiteración del sentido se activa la 
parodia, no una vía de interpretación filosófica como algunos hermeneutas sostienen. Son estas 
trampas y muchas otras, en las que caeré en algún momento sin duda, pero de las que espero 
protegerme diciendo, por vía negativa, todo aquello que no puede decirse o, más exactamente, 
demoliendo todo aquello que podría ser dicho. Será un método, pues, que ha ido acomodando  los 
procedimientos reiterativos encontrados en la lectura, hasta advertir que en Malone Muere se 
disuelven los límites entre términos opuestos y, especialmente, entre los parergas y el ergon.  
 
Inevitablemente, me remito a Derrida en su obra La verdad en pintura, paródijicamente Derrida, 
quien no quiso pronunciarse sobre la obra de Beckett. En La verdad en pintura se  deconstruye la 
teoría estética de Kant para afirmar que sus parerga –notas a pie de página, ampliaciones de 
contenido entre paréntesis, añadidos a final de capítulo-  anuncian una ausencia de significado 
completo con respecto al texto principal. El parergon como podría ser el marco de una obra de arte, 
limita, inscribe, definiendo aquello que es intrínseco y extrínseco a la obra, pero al no estar ni dentro 
ni fuera de la obra desconcierta toda oposición. El parergon, en el caso del discurso de Kant,  o en 
una columna detrás de otra columna en la composición de un cuadro – parergon también es aquello 
excedente, un ornato, un exergo- cumple una función determinada: estructurar internamente el ergon. 
Si al ergon no le faltase esta estructura, un límite que tendiese a alejarse hacia la oposición,  para así 



poder posicionarse como un principio de jerarquía, no necesitaría del parergon. Derrida, una vez 
más, pone en evidencia  el movimiento dialógico, no oponente, sino  transitorio entre aquello que 
engañosamente conforma un centro y su progresivo desplazamiento hacia el parergon, para 
desestabilizar la vieja jerarquía de los valores metafísicos sobre los físicos.  
 
A propósito de Malone muere de Samuel Beckett, aquello que es definido como ergon, es decir 
como centro, se sostiene en la medida que el parergon señala su centralidad, pero aún así de ningún 
modo puede ser distinguido de su límite lógico. Es más, el desarrollo en  el nivel del discurso de 
Malone muere parece destinado a desafiar cualquier oposición entre ergon y parergon, aunque, en el 
nivel de la estructura, se reproduzca.  
 
Pongamos por caso que el ergon de la narración es conformado por el discurso de Malone sobre sí 
mismo  y que el parergon es construido, por oposición, a través de la invención de Malone, 
textualmente el relato de la infancia de Saposcat y la vejez de Macmann. La invención de Malone 
tendría como función dar una existencia verosímil al ergon, al relato de sí mismo como discurso de 
la interioridad; una interioridad confesional, sostenida por la convención del uso de la marca 
lingüística del yo y por la misma escritura del yo, que, a menudo, interrumpe la inventio para 
reflexionar sobre su tarea de narrador. Dicha estrategia actuaría para destacar dos estatutos de 
realidad, siguiendo el orden clásico de los binomios: la interioridad sería la presencia de un 
fundamento, mientras la invención representaría el juego. Y en cierto modo en Malone muere se 
presenta así, sólo que la distinción entre estos dos planos del discurso se va tornando compleja en 
tanto: la interioridad y la invención acaban confluyendo en unos mismos sucesos y el narrador, quien 
da cuenta de dicha interioridad, miente. Es decir, que Malone podría estar inventando todo el tiempo 
siendo indistinguible su discurso de su invención. Que unas veces mintiera deliberadamente y otras 
no, tampoco es posible saberlo. Cuando habla de sí mismo dice que "fingirá contemplarse", cuando 
ya ha hablado suficiente de sí mismo se propone que " Durante este tiempo por lo menos no me diré 
más mentiras". No sólo vamos descubriendo propósitos de falsedad y de verdad durante la lectura,  
sino que si atendemos a sus palabras se prestan a confusiones constantes. Si cuando describe su 
situación en la habitación, afirma sólo tener un bacín, del que carece durante veinticuatro horas 
porque algún desconocido se lo lleva para vaciarlo, momentos después confiesa tener dos bacines 
que son vaciados por la mano de una mujer mayor.  Incoherencias que siquiera tienen importancia, 
porque no se busca la sinceridad. Malone, en varias ocasiones, admite haber matado a hombres y 
haber sido un desgraciado sin escrúpulos; si lo creyéramos prevalecería la lectura de que el destino 
de su personaje Macmann, internado en un manicomio, en una habitación y en unas condiciones 
semejantes a las suyas, son el mismo, que está narrando su propia vida. Malone promueve dichas 
coincidencias y juega con ellas:  
 

"Me pregunto si, a pesar de mis precauciones, no estaré hablando de mí. ¿Seré 
incapaz, hasta el fin, de mentir sobre otra cosa?"  
 

O a sabiendas de que la identidad es una construcción imaginaria, se disuelve en él:  
 

"Y sin embargo escribo sobre mí, con el mismo lápiz, con el mismo cuaderno, que 
sobre él. Ya no soy yo, debí decirlo antes, sino otro cuya vida apenas he empezado."  
 

Nada de lo que pueda ser afirmado sobre Malone tiene sentido; no es distinguible la verdad de la 
invención y las pocas huellas que nos deja o son falsas o se encarga de borrarlas, aunque sean falsas. 
Describe uno de sus recuerdos de infancia junto a su madre, están mirando el cielo y él le pregunta si 
este no estará más lejos de lo que parece, la narración cambia de rumbo y escribe:  
 

"¿Mi madre? Quizá sea una historia que oí, a alguien a quien le divertía. Me han 



contado otras, siempre divertidas, siempre divertidas, durante un rato."  
      
Inasible. No es posible determinar la existencia de la interioridad de Malone, es decir, el ergon del 
discurso, a través de dicha distinción y aún menos nociones como la identidad. Tampoco podrá 
hacerse desde ninguna otra. En el caso de que Malone no mintiese, ¿qué clase de imagen fidedigna 
sobre sí mismo y de aquello que le rodea podría otorgarnos? Malone se presenta como un anciano 
decrépito, amnésico, duro de oído, cegato, inválido,  tanto sus percepciones sensoriales como sus 
capacidades cognitivas  han ido deteriorándose con el paso del tiempo. No hay posibilidad de 
conocimiento fiable, ni racional ni sensible. Frecuentemente, un ruido o una imagen actúan como un 
caleidoscopio, la ambigua percepción de éstos le permite a Malone divagar sobre su parecido a un 
signo comprensible. Pero se queda en el juego de las correspondencias, no puede existir 
conocimiento si los signos no se adecuan a su significado habitual y no existe el recuerdo que los 
acomode a aquello que ya supo. Este modo precario de acercarse a lo que acontece, nos da una idea 
de la separación que existe entre la percepción de aquello que acontece, el significado que se le 
atribuye y lo que acontece. En el discurso de Malone se rompe con la ilusión de esta tríada, que suele 
corresponderse en la narrativa "realista". Beckett, hábilmente, va demoliendo sus convenciones, 
mostrando, primero en Malone muere, que la percepción es  una herramienta precaria para el 
conocimiento y, segundo, en El innombrable, que dicha percepción al ser traducida al lenguaje, no 
puede ser dicha, pues el lenguaje satisface en primera instancia la función poética: sólo se remite a sí 
mismo. Tenemos, por tanto, un narrador que muestra su falta de precisión perceptiva a través de la 
falta de concreción del lenguaje, pero un lenguaje que aún mantiene la ilusión de decir algo que está 
fuera de sí. Por ejemplo, se sirve de expresiones modales propias de la literatura fantástica, que no 
esclarecen si lo que se narra pretende adecuarse a lo que aconteció o fue producto de un trastorno de 
la percepción. También suele recurrir a otras imposibilidades perceptivas externas como la 
penumbra, la niebla, la luz, el gris, el cautiverio en la habitación, las dimensiones de la ventana.  
 
Discurso, identidad, percepción, exterior/interior y lenguaje cumplen la función de ser una serie de 
velos que no son desvelados, sino velados una y otra vez por estrategias de opacidad. Es 
precisamente lo que quiere evitar Malone, como narrador, en su invención sobre Saposcat y 
Macmann y a lo que él mismo acaba sucumbiendo:   
   

"Pues quiero que en su historia no exista la menor sombra posible. Una sombra 
insignificante, en sí misma, por el momento no es nada. Uno no piensa más en ella, 
uno continúa, con claridad. Pero conozco la sombra, se acumula, se hace más densa, 
de pronto estalla y lo engulle todo." 

          
Malone, en el reducto de una habitación cerrada, en el reducto de su conciencia, de su invención, 
deslinda. Si "el pensamiento se encarniza", se descarna lo que acontece, que ya no acontece más allá 
de lo que la percepción simula. Malone a veces se pregunta si no vivirá en una cueva, donde nada de 
lo que ocurre afuera tiene realidad; ni siquiera la luz que no entra en su estancia, ni los ciclos del sol, 
que se representan a través de la ventana, siguen las leyes físicas; o bien, afirma, negando sus dudas 
 

"que este cielo negro es en verdad el de los hombres y que de ninguna manera está 
simplemente pintado en el cristal".  

 
Pero, ¿cómo saberlo? Malone se parece a esos hombres del mito de la caverna que confundían las 
sombras con la verdad, con la diferencia de que aquí no se da ninguna posibilidad de conocimiento, 
ni ninguna salida de la caverna alternativa a la muerte. La muerte es lo que espera y todo el proceso 
narrativo es el entretenimiento para llegar a no ser, aunque tampoco quede claro que Malone sea. 
Éste se identifica, simbólicamente,  con la postal de un burro delante de un escenario que simula el 
mar. No importa si el mar es un trampantojo, para Malone es el mar, y es inútil querer saber sobre 



algo, cuando ni siquiera se sabe de la propia existencia. En el hipotético ergon del discurso de 
Malone no hay más que invenciones y sombras, una serie de parerga sin centro, ni origen: que 
Malone no haya nacido y que, por tanto, no vaya a morir, o que no haya vivido porque no haya 
sabido vivir, o que antes de nacer ya haya nacido, o que en realidad esté muerto, son sus preguntas 
recurrentes, que cuestionan la base de toda enunciación: la existencia del emisor y los límites de la 
vida y la muerte.  Dos cuestiones, que en el texto de Beckett, son abordadas desde el mismo punto de 
vista.  
 
Primero: los límites de la vida y la muerte son gramáticos. Como en el caso paradigmático del cuento 
de Edgar Allan Poe M. Valdemar, donde el protagonista, en un estado hipnótico, pronuncia “Yo 
estoy muerto”. La posibilidad de enunciar una frase no lógica, aunque gramaticalmente correcta, 
muestra la asimetría entre el sistema de una lengua y las manifestaciones efectivas: aquel que está 
vivo puede decirse muerto. Malone parece aprovecharse de las fisuras y los absurdos del lenguaje 
para cuestionar su posición como anunciador. Si Malone no está vivo o no ha nacido ¿quién habla? 
Alguien habla pero está descentrado y, en parte, ausente.  El sentido que nos propone para a sus 
afirmaciones sólo puede darse en el movimiento como juego del significante en la escritura. Para que 
exista dicho movimiento y juego ha sido necesario dejar un espacio vacío que no pueda colmarse en 
una última fuente de significado, una presencia que de al lenguaje su condición de plenitud. Malone 
nace y muere del lenguaje.  
 

“Nazco en la muerte. Tal es mi impresión. Extraña gestación. Los pies ya han salido 
del gran coño de la existencia. Presentación favorable, espero. Mi cabeza morirá en 
último lugar”  

 
No hay coño, ni hay existencia, ni hay gestación,  tan sólo están presentes en la enunciación. Podría 
haber escrito que nace de un huevo podrido de avestruz, pero tampoco hay avestruz, ni huevo, ni 
nacimiento. De igual manera, el oxímoron, la metáfora y la broma final: "Presentación favorable, 
espero. Mi cabeza morirá en último lugar", da cuenta de la misma rebeldía a posicionarse, a 
identificarse con algo, hasta sus últimas consecuencias: la disolución.      
 
Segundo: la existencia del hablante es puramente lingüística. La muerte de Malone se representa acto 
seguido a su nacimiento por la misma elisión del pronombre yo. Malone se ausenta cuando 
pronuncia: 
 

“Se acabó de hablar de mí. No diré más yo.”  
 
      A partir de dicho momento, deja de haber un sujeto explícito de enunciación o la enunciación ya 
no remite al emisor sino a sí misma. En el nivel de la representación, se narra la historia de Macmann 
que  finaliza con la muerte de éste y la de Malone. Ambos confluyen en una misma agonía: Malone 
se ahoga en el mar de trampantojo y Malone en el mar de las palabras. Pero siempre es el lenguaje el 
que agoniza y cesa, mostrando que también es una cueva y que el lector, como Malone, está 
encerrado en él incrédulo ante lo que se le presenta. Nunca se sale del cerco de la perplejidad: ser 
perspicaz con Beckett es no haber entendido la broma. Así que más vale continuar por el placer de 
continuar.     
 
 
 
 
                                                                                                   Barcelona, junio de 2008 
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